перед крестом стою, заправляя рубашку в брюки,
захожу в примерочную - надеваю венок терновый.
что-то бормочу себе и не могу разобрать ни слова,
отчего-то в карманах кровоточат руки.
душу ищу, но не нахожу ни в теле
своем, ни в чужом, и делаю бутерброд,
время останавливается и никуда не идет,
утром чищу зубы и не отражаюсь в зеркале.
бреюсь, и бритва проходит сквозь скулы.
вены просвечивают сквозь кожу рук.
звоню на придуманный номер - а вдруг
кто-то возьмет и приставит дуло
с той стороны и затянется жгут,
и я услышу чье-то дыхание, чью-то
тихую ругань и через минуту
повесят трубку, но ее не берут.
февралюсь марчусь апрелюсь маюсь
и наконец - дожидаюсь лета.
и я бы сказал, что партия спета,
но у каждой истины есть опровергаемость.